Prompt #12: Peti Kenangan

Terasa sepi saat satu persatu pelayat meninggalkan rumah. Kucari ibu. Tentu saat ini, ibulah yang paling merasa kehilangan. Kuketuk pintu lalu membuka gerendel.

Ibu membelakangiku. Di depannya ada sebuah peti besar. Peti yang dulu pernah coba kubuka tapi tak pernah berhasil. Dan peti itu kini terbuka lebar!

Ibu menoleh. Matanya berair. Kulihat dia sedang memeluk sesuatu.

“Di peti ini, semua kenangan ibu dan ayah berada.”

Mataku melihat sesuatu. Kuambil dari himpitan barang lain. Aku ingat kisah robot ini hingga harus masuk ke peti.

“Robot ini ayah ambil karena membuat kalian berkelahi karenanya. Ayah akan mengembalikan kalau kalian bisa akur.” Namun, robot itu tak pernah kembali meski aku dan Benny akur.

Tubuhku semakin menjorok ke dalam peti. Semakin ke dalam, makin banyak benda-benda masa lalu yang kembali kuingat.

Aku terkejut saat aku secara tak sengaja menyenggol sesuatu yang besar dan menyembul. 

Astaga! Konde? Tapi, siapa yang pakai konde di rumah ini?

“Ini milik Ibu?” Kutarik keluar konde itu. Aaah, pertanyaan yang kemudian kusesali. Satu-satunya perempuan di rumah ini dulunya hanya Ibu. Sebelum istriku dan istri Beny masuk ke dalam keluarga kami.

Ibu mengerutkan kening. Meletakkan foto yang tadi dipeluknya kemudian mengambil konde di tanganku. Ibu menggeleng.

Kami terdiam. Suasana terasa canggung. Kini, pasti menjadi pemikiran ibu dengan kehadiran sebuah konde tak dikenal di peti kenangan keluarga kami.

“Diana. Ini pasti milik Diana.”

Aku menoleh. Pikiranku mulai menebak berbagai kemungkinan tentang sosok Diana.

“Waktu itu, ibu sudah siap menghadiri acara Hari Ibu di sekolahmu. Mendadak perut ibu sakit padahal prediksi dokter belum waktunya lahiran. Ibu sudah bilang untuk menjemputmu di sekolah. Tapi ayah tak ingin kamu melewatkan moment itu. Jadi, ayah menghubungi Diana.”

Giliranku yang berpikir keras mengingat masa itu. Agak samar. Yang aku ingat saat itu memang ada sosok perempuan yang kucuci kakinya. Tapi…

Aku tersentak seketika.

“Bukankah saat itu ayah yang menggantikan ibu?”

Ibu mengangguk. “Setelah acara itu, ayah langsung membawamu menjenguk ibu. Dokter dan perawat tertawa. Ayah masih memakai kebaya dan konde!”

Kami tersenyum mengingat ayah.

“Tapi, Diana siapa, Bu?”

“Diana yang mendandani ayahmu. Setelah acara itu, Diana mengadu ke ibu karena ayah menghilangkan kondenya. Ternyata… ayah  menggantinya dengan uang karena sudah memasukkan konde itu dalam peti ini.”

***

Terinspirasi tentang Hari Ibu di film The Little Comedian 😀